用戶登錄投稿

中國作家協會主管

徘徊于山野中的心與靈
來源:文藝報 | 黃國輝  2020年11月20日09:33

讀英布草心的《歸山圖》,內心就如同陷入了小說里畢摩和阿穆軻的人生,翻越著一座又一座的高山,耳邊回旋著一句又一句的心靈之音。它讓我想起了唐人“歸山深淺去,須盡丘壑美”的詩句。當然,這里已完全不只是眼中可見的丘壑之美。我也是從小在山區生活的人,而英布草心的不同在于,他處在另一種生活形態和文化傳統的滋養之中。他小說里的彝人世界,讓人著迷。

英布草心對小說文字的熟稔,一定會讓初讀者驚訝。雖然我自己也從事少數民族文學工作,但在中華文化的大體系下,我經常不愿意去刻意區分作者的民族身份,盡管他們往往會在漢語文學創作中代入不同的文化思維和性情,呈現不同的表達習慣。至少從英布草心的文字里可以看出,他已經是一個相當有語言把控力的作者。敘述的流暢,用短句帶動節奏,加之語言中的彝族文化因素的擷取和運用,使他筆下那片匯聚神奇的山地中,透著與眾不同的魔力。而他自己,就像一個靈活把控文字運轉的畢摩。和他聊天的時候都能看出來,他清澄的眼神里,有深深的故事,就像小說里司楚畢摩走過的群山。

回到小說。從整體看,《歸山圖》是一個充滿神幻傳奇色彩的傳統文本,它的語言方式、故事素材、人物關系中,都顯露著清晰的地域文化符號。發現山,我可河,古莽山谷,名字叫我不是的影子少女,它們不僅僅是一種文字的奇特搭配,而且代表著與傳統漢語文學創作完全不同的起點和思路。同時,小說中關于經文和民歌的吟誦,關于祭祀儀式的步驟中從“呂畢”,“布史則”,一直到最后一項“阿依蒙格”的介紹,還有對于農耕時代各種生活細節的描摹,都彰示著作者對彝族傳統文化的深耕和巧思。得益于此,小說的整體氛圍便有了一個異于常態的開端,深山部落里那片迷霧中獨具一格的文化生態,就像一眼眼從字里行間的縫隙中涌出的泉水,溫潤而清澈,似乎不著痕跡,卻又力量十足。

小說分“上圖”和“下圖”兩部分,是兩個看起來截然不同的故事,但因為司楚畢摩的存在而暗合。從結構的角度說,它有些像是兩個大的中篇小說的結合,最終歸而為一。換一種思考方式,長篇小說是否一定要局限于固定的脈絡格式,是否可以跳出來尋找不同的切入點,最后服務于同一主題。當然是可以的,在長篇小說創作實踐中,這樣的案例比比皆是。從《歸山圖》自身的創作來說,如果通篇都采用類似“上圖”的創作手法,拘泥于司楚畢摩的行走與修行,不斷以小故事小過程來托襯和加強,以長篇小說的文字量,無疑會產生情節的雷同和閱讀的疲累。相反,“下圖”通過沙果的個人視角,演化出古莽山谷中一段人物的成長史與心靈史,有個人身份的轉圜,也有部落的演進變遷??雌饋砣宋锖颓楣澏际橇砥馉t灶,但從心靈的豐富與進化這個話題來說,兩部分在精神脈絡上保持著統一性。最終仍因司楚畢摩而歸于一統。

嚴格地說,并不能用慣常的小說思維來劃定和理解《歸山圖》這部小說。從語言風格和意象來說,它是靈動的,發散的,跳躍的,神性的。它并不是一部以情節取勝的作品,而是以彝族部落特定的生活和文化為基礎,厚積出來的反映古老部落文明與天地萬物交融而演生出的人物史。

小說所把握的要素關系中,具有明顯的以人物為重以情節為輕的傾向。這也是它的重要特點。文中的每一個故事似乎都行墨不多,也似乎都沒有形成什么結果,所有的因果都是相互串連,又互為因果。形式上,司楚畢摩在上半部中的身份有些像民間傳說中的濟公和尚,或是阿凡提。某種意義上說,他們都是修行者。所以能看到,小說中那些在司楚畢摩的行走中發生的故事似乎永無來源,它們就像是從天上突然掉下來的,又像走著走著突然從某處土地里長出來的。但是可以看到,故事之間的啟承轉合又是相關的,有時候它們會被擱下,但在不遠處又被拾起。那種行走在文字之下的默契永遠連綴著司楚畢摩的山野歷程,連綴著盤繞在發現我可山寨周圍的各種奇思異想。所以縱觀小說的結構,看似隨意排布,卻都被籠在小說構建的巨大袍袖下,一切都是在那個空間和意象里生發、成熟,爆出敘事的力量。而至下半部時,作者在敘事中似乎有意地增加了很多自我約束。雖然行文風格仍然保持了承接于上半部的灑脫不羈,但意象上卻較為嚴格地約束在以沙果為中心的幾個人物之中,圍繞沙果與甘妮和他們的女兒“我不是”謀劃出了故事的邊界,形成了類同而又互異的創作風格。在一部長篇中相映成趣,這其實是很難做到的。

小說創作應該是一個筆隨心走的過程。特別是長篇小說,一個成熟的作家或一部成熟的作品,都要求在文字的自律與自由之間達到高度平衡,收放自如,而最終又歸于一律。作品出來,就像是種在作者心里的一棵樹,苗一定要栽好,養分要供足,該培土培土該剪枝剪枝,同時也賦予它自由生長的空間,最后才能達到形狀和生命的完整。從這個角度說,英布草心至少在這部小說里體現了他的能力。

當然,客觀地說,這部小說的語言在可讀性上未必能夠達到所有人的期待。它詩性的、禪性的語言風格很容易在類型文學中找到比較研究的對象,但是作品對精神世界的高度關注,以及彝族傳統文化特性帶來的不可避免的理解難度,在一定程度上會妨礙閱讀的流暢性。但這埋沒不了小說所獨具的書寫特色。英布草心從山中來,把思考和寫作又歸于那片山林,歸于自己內心的彝族文化血脈,如文中所說,“靈性是人類伸出手去的目光與冥想”,這部專注于心與靈的碰撞、成長,尋覓歸途的文字,可看作是他獻給那片山野的一片赤誠之心。

经典老版单机麻将旧版 广东26选5开奖 博九登录网址 浙江快乐彩12选5走势 (*^▽^*)MG狂欢节免费下载 (*^▽^*)MG热血羽毛球试玩 东方6十1兑奖表 河北20选5专家免费预测 亿客隆-登录 (*^▽^*)MG德科钻石援彩金 (-^O^-)MG凯蒂小屋投注 4场进球历史开奖记录 江西快三计划 透码有二连八数香港 (★^O^★)MG丛林巫师试玩网站 (^ω^)MG艺伎故事登陆 辽宁35选7好运彩